Ngomongin tetangga ah. Wih, bisa ga ada abis2nya tuh. Berhubung baru berumah sendiri (ya maksudnya sama suami), saya jadi ‘agak’ merhatiin tipe2 tetangga kita. Suami saya, seumur hidupnya tinggal di kompleks dinas almarhum ayahnya yang notabene adalah pensiunan Angkatan Darat. Jadi ga aneh ya, kalo mereka itu tau banget, secara persis, apa yang terjadi dengan tetangga kanan kirinya. Misalnya, anak Bapak Suratmo ini nikah sama orang Padang, sekarang anaknya udah 3, tinggal di Jakarta, pulang ke Bandungnya sebulan sekali. Atau anaknya Bapak Purwanto yang paling kecil masih sekolah di UGM, lulusnya taun depan. Wah pokoknya komplit banget tuh, infonya. Apalagi kalo ada yang mo married, dari acara lamaran, tunangan sampe hari H, semua jadwal tercatat lengkap di semua tetangga. Saya kan pernah tinggal beberapa bulan disana (sebelum ada Biyan), suka agak terkaget2 aja kalo ada yang lewat rumah trus senyum ramah sambil melambai. Suka bingung gitu ya. Ga nyadar aja, kalo sebagai orang baru, saya udah jadi artis kayaknya, “itu lho, menantunya Ibu Silalahi yang Cina itu”. Hehehe….

Hal lain yang lumayan bisa bikin kaget2 adalah betapa helpfulnya mereka satu sama lain. Saya pernah ngalamin sendiri, pas lagi kebaktian di rumah, yang dateng agak2 banyak, alhasil kursi di rumah kurang. Ga lama kemudian, hadirlah seorang bapak2, gotong2 kursi. Selidik punya selidik, bapak tersebut tetangga seberang rumah yang ngangkutin kursi di rumahnya dan dipindahin ke rumah kita. Terharu ga sih. Belum lagi sekali waktu pernah saya ngejatohin kunci rumah, alhasil ga bisa masuk. Ga sampe 5 menit, hadirlah beberapa bapak2 ikutan jongkok2 di kegelapan, nyariin kunci saya! Buat saya, gila aja. Buat suami saya, biasa aja.

Saya, tinggal di neighborhood yang sama dari lahir sampe sebelum married. Jadi ya, agak2 tau juga satu sama lain, walaupun minus detail lengkap seperti di atas itu tadi. Hubungan bertetangga, lumayanlah not so bad, tapi saya selalu skip kalo ada temen2 seumuran yang ngobrol bareng di depan rumah, males aja. Ga nyambung rasanya. Dan saya ini bisa sangat cuek dengan kondisi kiri-kanan. Pernah ada suatu waktu, dimana tetangga sebelah rumah saya hampir setiap malem berantem sama istrinya. Pernah juga saking hebohnya terdengar suara gubrak gabruk yang engga banget. Belakangan ternyata istrinya suka dipukulin gitu. Tapi saya ya, ga pernah tergerak untuk ketok pintu rumahnya menawarkan bantuan. Pernah sih terlintas, gimana kalo istrinya itu sampe kenapa2 dan ga ada yg nolongin. Tapi niatan untuk ngga nyampurin urusan orang sih lebih kuat waktu itu. Dan toleransi yang saya berikan untuk mereka heboh berantem di tengah malem (yang jelas ganggu), toh selalu ada. Ga pernah sekalipun saya minta sama mereka memelankan suaranya supaya saya ga keganggu. Buat saya, itu sudah sebuah pengertian yang cukup.

Nah, sekarang rumah sendiri ni. Artinya saya udah ga bisa lagi bersembunyi di balik dalih, “biar aja orang tua yang sowan kiri kanan”. Sekarang, ya saya dan suami udah harus tanggung jawab sendiri. Rumah saya terletak di kompleks dimana jalannya ga terlalu gede. Alhasil, rumah satu sama lain ya deket jadinya. Tiap pagi2, biasanya ibu2 pada ngumpul ngerubungin tukang sayur. Beli engga nya, hanya Tuhan yang tau ya diketahui oleh tukang sayur dan ibu2 tadi itu (dan Tuhan tentunya). Setelah kegiatan belanja usai, biasanya dilanjutkan dengan menyuapi bayi2 di jalan. Pake gendongan, bawa mangkok. Yang ini, buat saya, juga engga banget.

Saya mulai mengamati sekitar saya. Ada yang kalo papasan pura2 ga liat karena males ngobrol. Bagus, saya juga males kok 🙂 Ada juga yang suka ngajak ngobrol tapi topiknya itu2 aja,

Aih, Biyan ini gede banget ya buat ukuran bayi 8 bulanan

Percaya ga percaya, itu terusssss yang dibahas. Saya mahfum, basa basi kali ya. Belakangan saya cuma senyum ramah aja, speechless. Stock basa basi udah abis. Ada juga yang bener2 senyum seadanya tapi tetep berusaha ramah. Ini yang lumayan saya seneng, jadi knowing each other, menyadari keberadaan. tapi kalo ga perlu ya GA USAH ngobrol. Nah. yang paling bete adalah tetangga yang hobi ngajak ngobrol tapi obrolannya mancing ke arah sesuatu yang mustinya ga usah dia tanya. Ini udah jelas bikin sebel.

Dulu lahir normal bayinya ?

Dimana ?

Dokternya siapa ?

Kenapa di-caesar?

Masih sakit ga jaitannya ?
Kira2 abis berapa ?

Ya ampun, saya kira udah ga musim lho, nanya2 duit orang. Kalo diterusin, mungkin bisa bermuara ke jumlah penghasilan suami dan saya kali. Pasalnya, sempet aja comment kalo operasi caesar itu mahal, untung dua2nya (saya dan suami maksudnya), sama2 kerja. Ah kok jadi nakar rejeki orang.

Suami saya bilang, sudah seumur hidupnya dia selalu ramah2 sama tetangga, kali ini, dia mau agak cuek aja katanya. Saya? Tetep langsung pasang kacamata item begitu masuk mobil. Herannya ibu2 suka pada males ngajak basa basi kalo saya pake kacamata item. Apakah mereka ga tau, di balik kaca mata item saya, saya kan teuteup bisa liat mereka!, wakakak……